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RESUMO

Sendo Santuario uma das obras mais bem conceituadas do escritor norte-americano
William Faulkner e a obra de Faulkner uma das mais cativantes dentre aquelas dos
romancistas do século XX, juntamente com Virginia Woolf, Marcel Proust, Franz Kafka
e James Joyce, € valido considerar que a abordagem em meio académico brasileiro
desse romance é relativamente pequena em relacdo a sua grandeza. Esse artigo
buscara trazer a tona as peculiaridades e as caracteristicas que fazem de Santuario
um monumento romanesco, abordando sob a visada bakhtiniana e jamesiana do
romance, suas caracteristicas narrativas, o desenvolvimento de suas personagens, e
como tais aspectos se conectam. Além disso, por meio de comparagcdo, buscaremos

inserir a obra de Faulkner no contexto da historia literaria norte-americana.

Palavras-chave: William Faukner; Literatura Norte-americana; Romance; Histéria

literaria.
ABSTRACT

Being Sanctuary one of the most well conceptualized works of the North-American
writer William Faulkner and being Faulkner's work one of the most fascinating among
the 20th century’s novelists’, just as Virginia Woolf’s, Marcel Proust’s, Franz
Kafka "s and James Joyce s, it is valid to believe that the approaching to this novel by
the Brazilian scholars is relatively low considering its greatness. This article aims to
show the peculiarities and characteristics, which make Sanctuary a monumental
novel, approaching, under Bakhtin s and James’s point of view, its narrative features,

the development of its characters, and how these aspects connect to each other.



Besides that, by comparison, we’ll try to insert the work of Faulkner in the North-

American literary history context.
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1. INTRODUGAO: YOKNAPATAWPHA EM FAULKNER

O condado de Yoknapatawpha, criacdo apocaliptica de Faulkner, se revela
através de seus romances como um lugar de degradacao sulista, onde o ideal
puritano defendido na Guerra da Secessdo, apds sua derrota, se desvirtuou e
se tornou algo que nada tem de hipdcrita. O terror permeia a obra faulkeriana,
e ndo falo do terror como género, mas o terror da alma, um terror que figura
como atrocidades rotineiras, no qual talvez o préprio Faulkner surja como

protagonista.

Santuario (1931), o romance de Faulkner que o lancou definitivamente como
um grande escritor para o publico, pertence a obra de Faulkner referente ao
condado de Yoknapatawpha, e nos mostra a trajetéria de Temple Drake rumo
a sua degeneracdao, a luta infrutifera de Horace Benbow por justica e a
fantastica presenca de Popeye, personagem de extrema forca, cujas simplorias
aparicoes nas cenas narradas ddo um tom singular a narrativa de Faulkner.
Temos nas obras de Harold Bloom Como e por que ler?(2000) E Génio (2003),
respectivamente, breves analises de Enquanto agonizo (1930) e Luz de agosto
(1932), enquanto vamos encontrar na obra de Vargas Llosa A verdade das

mentiras (2004) uma analise de Santuario.

Na opinido do critico norte-americano, as duas obras analisadas por ele
perfazem, juntamente com Absaldo! Absaldo! (1936), o melhor de Faulkner.
Llosa ja demonstra uma estima maior por Santudrio, estima essa que
compartilho e expresso nesse pequeno ensaio, onde busco demonstrar como
se caracteriza o fazer romanesco de Faulkner nessa obra de extrema forca e

criatividade literaria. William Faulkner consegue criar um universo romanesco
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digno dos grandes romancistas do inicio do século XX, como Woolf e Proust,
trazendo um cenario de brutalidade que, através da narrativa faulkneriana,
uma narrativa de desvio, de desrealizagao, nas palavras de Anatol Rosenfeld
(1969), onde multiplos pontos de vista parecem se entrecruzar no mais
simples periodo, numa aparente hipertrofia da polifonia bakhtiniana, se torna

prosaico ao leitor.

Faulkner conseguiu transformar em material linglistico e romanesco um
possivel cenario onde circulam pessoas terriveis, cenario esse oriundo de uma
tradicdo romanesca canodnica universal, mas também norte-americana. Onde
temos um pouco da ironia de Mark Twain, dos cenarios apocalipticos de
Hawthorne, das tragédias Shakespeareanas, herdadas através de Joseph
Conrad, da degradacao da humanidade em Fitzgerald. Tudo isso prefigurado
em romance extremamente original, em que uma nova forma narrativa,
herdeira de Proust e Joyce, surge e atende as necessidades de representar as
vicissitudes protagonizadas pela diabdlica Temple Drake e por sua vitima e
algoz, Popeye. Tal relacdo sé teve semelhante posterior - falando de
criatividade literaria -, dentro da literatura ocidental em lingua inglesa, em
Angela Carter, no seu romance Shadow Dance (1966) e seus protagonistas
Morris e Honneybuzzard, mas Carter nao conseguiu criar a ambigliidade

presente no romance de Faulkner.

Ja foi dito que o grande romancista é aguele que consegue criar um passaro
sem asas e convencer o leitor de que nao existem passaros com asas. De fato,
William Faulkner, em Santudrio, consegue criar esse universo de falsidade que

nos parece verdadeiro, como percebeu Vargas Llosa em sua analise:

“Esta € uma humanidade inventada por Faulkner, com tanto poder de persuasdo para nos
fazer acreditar, pelo menos durante a leitura embevecida, que essa ndo € uma obra de ficgdo,
mas a vida.” (Llosa, p. 108, 2004).

O romance de Faulkner é, levando em consideracdo a realidade objetiva -
testemunhada pelo préprio Faulkner e que se faz também como material
romanesco -, explicitamente absurdo. Mas ele € ao mesmo tempo tdo
verdadeiro, com uma narrativa tao convincente que nos faz crer que nada

passou de uma histdria prosaica, com personagens criadas a partir de modelos
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humanos, sem nenhuma contribuicao criativa por parte do romancista para
fazer com que essas personagens tenham o minimo contorno literario. No
entanto, temos em Popeye uma contradicao freudiana, um personagem que o
narrador faulkneriano ndao se atreve a penetrar e nos revelar nem o minimo
pensamento que seja, mas com quem se identifica, como vemos no capitulo
redentor de Popeye, ao fim do romance, em uma quebra temporal que o autor
faz questao de criar para transformar a psiqué de Popeye algo ainda mais
misterioso do que era antes; isso porqgue nunca, durante toda a extensao do
romance, o narrador assumira o ponto de vista de Popeye. Enfim, Faulkner,
herdeiro da tradicdo literaria ocidental e norte-americana, e herdeiro também
de um ambiente sulista em degeneracgao, criou Yoknapatawpha, sua visao
romanesca moldada por uma narrativa modernista, arraigada aos preceitos do
fluxo de consciéncia, em que parte de sua obra toma forma, uma forma
renovada pelo génio faulkneriano, génio que abriga o condado da brutalidade

prosaica. Yoknapatawpha &, de fato, a solugao romanesca de William Faulkner.

2. FORMA LIVRE JAMESIANA EM SANTUARIO

Podemos perceber no romance Santuario de Faulkner, que diversos elementos
chamam a atencao em sua narrativa. As personagens Temple, Popeye, Ruby,
Horace, até mesmo o cego e surdo Pop nos chamam a atencao de alguma
forma, como veremos adiante; o enredo capcioso; os temas tabus, etc. No
entanto, o mais surpreendente, de fato, foi a forma como Faulkner langou mao
de todos esses elementos a ponto de podermos chamar a histéria de Horace,
Temple e Popeye um romance. E temos aqui forma em strictu sensu, ou seja,
0S recursos narrativos que corroboram algumas idéias bakhtinianas, idéias

essas que haviam sido, de certa forma, desenvolvidas por Henry James.

As diferencas entre as idéias de James e Bakhtin sdo gritantes. Henry James é
mais impressionista, adota uma certa liberdade ao lidar com o texto ensaistico.

Bakhtin, escolastico do formalismo e da lingliistica, conduz suas idéias através
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de um texto com maior teor cientifico. Apesar disso, podemos interpretar um
entrecruzamento de idéias, e vemos em Santuario um exemplo cabal da

presenca do que James chamou de “liberdade do romancista”.

Henry James afirma sobre o romance:

“A Unica obrigagdo que devemos imputar previamente a um romance, sem cair na acusagao de
arbitrariedade, é a de que seja interessante (...). As formas como ele é livre para tentar atingir
esse resultado sdo numerosas, e s6 podem sofrer com as restricoes e prescricbes. Sdo tdo
variadas quanto o temperamento do homem, e bem sucedidas a medida que revelem uma
mente particular, diferente da dos outros. Um romance, em sua definicdo mais ampla, é uma
impressao direta e pessoal da vida: isso, para comegar, constitui seu valor, que é maior ou
menor de acordo com a intensidade da impressao. (JAMES, p. 26, 1995)".

Essa desnecessidade de normas e prescricoes, como vemos na afirmacao
acima, esta presente também em Bakhtin, quando ele discursa sobre o estilo
parddico-travestizante da qual os romancistas lancam mao, fazendo uso de
formas consagradas, estabelecendo desvios de normas e, dessa forma,
construindo um discurso romanesco que é hibrido por natureza, ou, de acordo
com Bakhtin, polifénico. Bakhtin afirma, em seu ensaio Da pré-histéria do

discurso romanesco:

“(...) numa analise atenta, quase todo romance se desfaz nas representagdes das linguagens,
combinadas entre si e com o autor, por atitudes dialdgicas particulares. Em seus tracos gerais
estas linguagens tornam-se variedades de géneros e costumes da linguagem literaria da
época, da linguagem que se estabelece e se renova.” (Bakhtin, p. 368, 1998).

Mario Vargas Llosa sabiamente observou essas representacdes de diversas

linguagens presentes na obra de Faulkner:

“Pois esse €, sem duvida, o romance de Faulkner que gerou as leituras mais diversas e
barrocas: modernizagdo da tragédia grega, parafrase da novela goética, alegoria biblica,
metafora contra a modernizagdo industrial da cultural do sul dos Estados Unidos, etc.”
(Llosa,p.103, 2004).

Tentarei, a partir de agora, observar e assinalar algumas peculiaridades da
polifonia faulkeriana, de como Faulkner ndao se ateve a qualguer norma
literaria para formular a estrutura de seu romance, e de como Santuario é
riquissimo em formas diversas, que dialogizam entre si para criar um todo

romanesco.



3. PERSONAGENS EM DESACORDO

Milan Kundera em Discurso de Jerusalém (1988) disse que as personagens sao
a alma do romance, sua esséncia e principal elemento. De fato, na obra de
Faulkner, sem o seu trabalho acurado com a auto-afirmacao de cada
personagem como guia da narrativa e da representacdo do romance, talvez

Santuario ndo tivesse tamanha riqueza.

Nos primeiros capitulos, Faulkner utiliza um recurso cinematografico para
situar seus personagens no universo de Yoknapatawpha. Nenhum personagem
é descrito inicialmente sem estar sob o filtro atento de outro, que dimensione
suas caracteristicas subjetivamente. Horace Benbow, em sua primeira
aparicao, na abertura do romance, € visto por Popeye e entdo entra em cena.
Temple Drake, a caminho de seu encontro com Gowan, é assistida de forma
maliciosa por seus colegas de escola. Mesmo na memodria de Temple, quando
pensa em seu pai, ela estd assistindo e é assistido por um negro enquanto

esse corta a grama.

Esse recurso narrativo permitiu ao narrador faulkneriano lancar mao
intencionalmente de elipses que ditaram toda a ambigilidade do enredo. Essas
elipses criaram uma plurissignificacdo tamanha, ao ponto de que cada capitulo
que lemos, viria a redimensionar totalmente o significado de cada capitulo
anterior. Temos uma hipérbole desse fator estilistico no penultimo capitulo,
uma quebra temporal onde voltamos ao passado de Popeye, personagem cuja
subjetividade nao havia sido revelada exceto como uma figura de pavor,
oriunda principalmente do medo de Lee, que preferiu vir a morrer queimado do
que conviver com o medo da imagem de Popeye. A revelagao da impoténcia de
Popeye, violador de Temple Drake, traz dimensdes psicanaliticas a tona. Um
novo universo interpretativo se ergue para redimensionar os significados que

Popeye proporciona.



Na primeira versdao do romance, que ndo veio a ser publicada exceto via
estudo de Gerald Langford® , o outro elemento freudiano pertecente a obra era
a relacao incestuosa entre Horace e sua irma Narcisa, relacao essa que na
versao definitiva é extremamente sutil. Dessa forma percebemos que a forma
livre faulkneriana, hibridacdes de formas consagradas, estd permeada por uma
linha de inconsciéncia freudiana — em sua forma e conteudo que se mesclam -
0 que permite que analisemos a narrativa de Faulkner como uma continuacao
da escola narrativa inaugurada por Virginia Woolf, Marcel Proust e James

Joyce, a do fluxo de consciéncia (stream of consciousness).

Essa narrativa do fluxo da consciéncia é representada por uma narrativa que
nao segue um padrdao de focalizacdo, em que os pontos de Vvista
frequentemente se entrecruzam, e o narrador faukneriano tem de mudar de
posicionamento a todo instante; em que mesmo o narrador faukneriano se vé
perdido em meio a um fluxo incessante de exercicio dos cinco sentidos, e que
frequentemente, algo passa por um deles a ponto de nos deixar sem saber
exatamente o que ocorre. Vejamos os dizeres de Llosa para um maior

esclarecimento:

“Em todo romance é a forma - o estilo no qual esta escrito e a ordem que estabelece para o
gue estd contando - que decide a riqueza ou a pobreza, a profundidade ou a trivialidade de
sua historia. Contudo, em romancistas como Faulkner, a forma é algo tdo visivel, tdo presente
na narragao, que faz o papel de protagonista e atua mais como um personagem de carne e
0sso, ou figura como um fato, nem mais nem menos que as paixdes, 0s crimes ou 0s
cataclismos de seu enredo.” (Llosa, p. 104, 2004).

Vemos, entdao, como que no romance faulkneriano seus elementos se
confundem. Os narradores as vezes tomam partido como personagens; os
personagens tomam o papel de uma das figuras dos narradores, como no
primeiro capitulo, sob o filtro narrativo de Horaca Benbow, depois de ter

passado pela casa e saber do ocorrido:

“Lembrou-se da negra presenca de Popeye, pairando sobre a casa como sombra de coisa nao
maior que um fésforo que, monstruosa e agourenta, caisse sobre objeto banal — a ndo ser por
essa sombra —, banal e conhecido e vinte vezes maior que a sombra.” (FAULKNER, p.101,
1980).

! LANGFORD, Gerald. Faulkner s revision of Sanctuary. University of Texas Press: Austin, 1972
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Quando Horace passa pela casa do velho francés pela primeira vez, nao existia
essa atmosfera sombria, mas sim, um local acolhedor, ja que Horace havia
sido convidado a se juntar para a refeicdo. O que destoa daquela atmosfera é
a imagem que Horace teve de Ruby, uma mulher sem perspectiva, atrelada a
um contrabandista de armas, condenada a viver ao lado do fogao e a criar
uma crianca em uma caixa. Na verdade, o fato da casa pertencer a
contrabandistas de bebida ser uma elipse até certo ponto no romance, como o
€ em O grande Gatsby de Francis Scott Fitzgerald, cria uma atmosfera falsa de

calmaria para Benbow.

Se soubéssemos de antemao tal fator, isso redimensionaria a atmosfera inicial
da casa. Obviamente, para Temple Drake, aliciada por quase todos durante a
sua estadia na casa e, posteriormente, violentada por Popeye, essa casa
representou nada mais do que um santuario do mal. E ndo s6 temos diferentes
aspectos interpretados pelas personagens do mesmo lugar, como temos
versdes narrativas diferentes e interpretacbes diferentes das mesmas
narrativas, como no exemplo a seguir de ficcionalidade de Temple Drake, e em

um exercicio fabuloso de metalinguagem de William Faulkner:

“Temple assim continuou, num desses monodlogos vivos, tagarelas, que as mulheres podem
manter quando ocupam o centro do palco. De repente, Horace compreendeu que ela estava
contando a aventura com orgulho, com uma espécie de vaidade ingénua e impessoal, como se
estivesse inventando o caso, olhando de Horace para Miss Reba com olhares rapidos, vivos,
como cdo que dirige duas resas numa viela.” (FAULKNER, p.177). .

Temple narrou o que |he ocorrera na casa do velho francés, empregando
aspectos ficcionais no seu relato, j@ que, com sua degeneracao depois do
ocorrido, ela passou a se auto-considerar uma heroina de um romance de
aventuras. Enquanto isso, Faulkner conseguiu, através do relato de Temple e
da ficcionalizacao daquilo que ja era ficcional, no entanto, dessa vez, do ponto
de vista de outro elemento ficcional, a personagem Temple Drake, um efeito
metalinglistico fantastico, digno dos mais talentosos romancistas do século

XX, circulo da qual Faulkner veio a fazer parte com justica:

“Esta imagem da “linguagem de outrem” e de sua visdao do mundo, que é representada ao
mesmo tempo em que representa, € extremamente tipica do romance: é exatamente a este
tipo de que pertencem as maiores imagens romanescas (por exemplo, a imagem de D.
Quixote).” (Bakhtin, p. 367, 1998).



O didlogo entre Temple e Ruby é interpretado de forma diversa por ambas.
Temple quer ajuda para de alguma forma sair dali e v&, no discurso de Ruby,
um acordo no qual Ruby promete ajuda-la a sair dali. Ruby apenas encontra no
didlogo com Temple uma forma de desabafo em relagdo a sua condicdo e sua
historia envolvendo Lee. A propria Ruby, figura predominantemente apatica na
narrativa de Faulkner, mais adiante, no capitulo 19, consegue narrar com suas

préprias palavras o ocorrido na casa do velho francés.

Dois grupos de personagens, em particular, fazem parte da histéria como
modelos de incongruéncia a forma estabelecida por Faulkner. De fato, um
deles é Pop, o mais descaradamente discrepante. Pop, um velho cego e surdo,
circula pelas paginas do romance exatamente no momento em que Faulkner se
utiliza do olhar de outrem para a descricao de cada personagem. Como um
personagem pode ser descrito sob o ponto de vista de um homem cego e
surdo? Chega a causar incomodo a presenca do velho, nao pelo fato de sua
condicao ser desagradavel. De fato, o préprio Faulkner se incomodou com esse
personagem, a tal ponto de deixa-lo de fora da narrativa, sem dignidade de

qualguer mengao, do segundo quarto do romance pra frente.

Por fim, temos em Virgil e Fonzo, os freqlientadores da estalagem de Miss
Reba que nao percebem a verdadeira natureza do lugar, durante um bom
tempo, o teor explicitamente irbnico de Faulkner, um pequeno desvio da

sutileza ir6nica da linguagem contida em maior parte do livro.

4. TEMPLE DRAKE E POPEYE

Das personagens de Santudrio, com certeza as que nos chamam mais a
atencdo sao Temple e Popeye. Popeye por ser uma ambigla incégnita; Temple
por ser aterrorizante. Harold Bloom, em seu pequeno ensaio sobre Luz de
agosto em seu livro Génio (2003), tem razao ao dizer que Lena Grove é a

Unica mulher que ndo assusta Faulkner. As personagens femininas de Faulkner



tém sempre esse aspecto decadente, e esse aspecto em Temple Drake se
exarceba pela conduta sutil que ela adota até sua degeneracdao, que

concluimos ter sido inevitavel.

Popeye, como percebe Horace, aparece como uma sombra, e é esse tipo de
papel que ele representa até o fim do romance, quando temos um capitulo
contendo a histéria de seu nascimento, da doenca que o fez ser impotente pelo
resto da vida, enfim, o capitulo que dimensiona Popeye com contornos mais
visiveis, que lhe deram significados mais ambiguos do que ele ja desfrutava
como personagem romanesca. Popeye deflora Temple Drake com uma espiga
de milho e depois a mantém na casa de Miss Reba como um objeto. No
entanto, ndo sabemos, até o julgamento de Lee, o fato da impoténcia de
Popeye. Dessa forma, a presenca de Red como amante de Temple nao
estabelece nexo algum com o leitor, e gera diversas leituras - absurdas por
sinal — da relacao entre Popeye, Temple e Red. Foi mais um efeito fabuloso das

elipses narrativas de Faulker:

“"Quando um romancista consegue que seu romance transmita ao leitor essa sensagao
peremptoria de que aquilo que conta somente poderia ocorrer assim - ser contado assim -,
ele triunfa em toda linha.["”] (Llosa, p. 106, 2004).

Na verdade, por ser impotente, Popeye sentia prazer em ver Red tendo
relagdes com Temple, mas ndo um prazer sexual, de fato. E intrigante pensar
e conjeturar sobre aquilo que daria prazer a Popeye. E inquietante pensar
também sobre o tipo de sentimento que Popeye sentia por Temple, ja que
Popeye chegou a matar Red quando soube que Temple estava apaixonada por
ele, mas parecia ndo se importar em vé-los tendo relagdes sexuais. Temple
conseguiu fazer com que um homem impotente, que nao poderia sentir prazer
diretamente com ela, se apaixonasse por ela. E um homem sombrio e
absurdamente singular, tanto como ser humano como personagem de ficcao, e
estar no controle dessa relagao - controle esse que aparentemente pertence a
Popeye - é que faz de Temple a personagem mais forte do romance, discipula
de Lady Macbeth.

Temple consegue seduzir todos a sua voltar - com excecdo talvez de Gowan,

que figura como um homem menos completo que Popeye -, e esse poder de
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seducdo, apesar de inconsciente, ndo € involuntario. Quando em casa de Miss
Reba, Temple aprende a seduzir e subornar, levando Red a morte nas maos de
Popeye. Mesmo na casa do velho francés, ao entrar e sair frequentemente da
sala onde os homens estao se reunindo e bebendo, Temple espalha um ar de
seducao e malevoléncia, ndo colocando uma pessoa contra a outra, mas contra
si mesma, e essa é a grande singularidade da natureza maléfica de Temple
Drake. Parece-nos o tempo todo que ela atrai o mal para si, e podemos
confirmar isso de sua fala quando estd prestes a ser violentada por Popeye,

depois desse ter matado Tommy:

Voltou-se e olhou para ela. Agitou levemente o revélver e enfiou-o de novo no bolso do paletd,
dirigindo-se em seguida para Temple, movendo-se silenciosamente. A porta destrancada ia
para la e para cda, batendo no umbral, mas também sem ruido, como se o som e o siléncio
tivessem invertido os papéis. Ela ouviu o sussurro do proprio siléncio, quando Popeye o
atravessou, afastando-o para o lado. E Temple comecou a dizer: “Alguma coisa vai me
acontecer.” Dizia isso ao velho que tinha dois codgulos amarelos no lugar dos olhos. “Alguma
coisa estd me acontecendo”, gritou para ele, 1a sentado na cadeira ao sol, as maos cruzadas
no castao da bengala. “Eu lhe disse que estava!”, gritou atirando as palavras como borbulhas
guentes e silenciosas dentro do siléncio brilhante que os circundava. Finalmente o velho virou
a cabeca e os dois coagulos amarelos para aquele lado, 1& onde lutava e se debatia sobre
tabuas asperas e manchadas de sol. “Eu lhe disse! Eu lhe disse o tempo todo!” (FAULKNER,
p.177).

A riqueza da personagem de William Faulkner, chamada Temple Drake, vai
além de qualquer interpretacdo da critica feminista que a coloca como uma
vitima. Essa historia é especialmente dela e ditada por ela, uma garota de 17
anos, de natureza essencialmente maléfica - o que, de modo alguma, quer
dizer que ela seja uma personagem cruel e brutal, como sao os
acontecimentos que a envolveram - cuja perdicao foi mais uma estadia no

santuario faulkneriano:

“A extraodindria maestria com que estd contada, esta historia feroz, até o absurdo, deve sua
auréola de ser uma inquietante parabola sobre a natureza do mal e sobre essas ressonancias
simbdlicas e metafisicas que tanto excitaram as fantasias interpretativas dos criticos.”
(Llosa,p.103, 2004).

Mais do que simplesmente uma tragédia, Santudrio se configura como uma
fabula do triunfo do mal alcancado através do desenvolvimento de Temple
Drake sob os auspicios de Popeye. Esse desenvolvimento sim, pode ser
considerado uma tragédia da qual Popeye é diretor e espectador. Popeye, no

entanto, ndo se deu conta das implicacdes que a tragédia Temple Drake
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poderia causar a sua existéncia, condenando-o a um abismo faulkneriano o

qual ele préprio se disp6s a explorar.
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