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Resumo

Este artigo analisa de que maneira as nocbes de nacdo e de género aparecem
associadas, seja por similitude, seja por contraste, em dois romances naturalistas, O
Bardo de Lavos, do romancista portugués Abel Botelho, e O Mulato, do escritor
brasileiro Aluisio de Azevedo.
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Abstract
This article analyzes how the ideas of gender and nation appear associates, either for
similitude, either for contrast, in two naturalistic novels, O Bardo de Lavos, of the
Portuguese novelist Abel Botelho, and O Mulato, of the Brazilian writer Aluisio de
Azevedo.
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Para os romanticos, a maior das virtudes é a sinceridade ou, como mais tarde
prefeririam os existencialistas, a autenticidade: devemos ser, antes de tudo,
sobretudo e da forma mais plena possivel, nés mesmos (BERLIN, 1999,
p.139). Mas a medida em que o desejavel é que sejamos de modo mais
completo quem podemos ser, a pergunta 6bvia que se coloca é: quem somos,
afinal, realmente? Essa busca de identidade serd uma das tbnicas do seéculo
XIX, século em que o movimento romantico exerce forte influéncia. E sob a luz
de tal busca que podemos compreender melhor o surgimento, justamente no
século XIX, de conceitos como os de nacdo e género, conceitos que, ao
defender, por exemplo, que um inglés tem muito mais em comum com outros

ingleses do que com franceses, isto €, que possui uma identidade nacional, e



que uma mulher tem necessidades diferentes das de um homem, isto &, que
possui uma identidade sexual, visam estabelecer identidades especificas que

sirvam de resposta aquela angustiante pergunta romantica: “quem somos?”.

Passaremos agora a analisar, rapidamente, em gue termos foram formulados
0os conceitos de nacdo e de género, essas “tentativas de resposta” ao
questionamento romantico. A idéia de nacdo, antes de tudo, surge associada
as nocdes de “parentesco” e “religiao” (ANDERSON, 1989, p.14), na medida
em que, como essas Ultimas, esta envolta em uma aura de naturalidade e de
fatalidade, constituindo-se como algo que as pessoas acreditam estar ligadas
“naturalmente”, algo que nao se escolhe, assim como sexo, cor da pele e
época em que se nasce...(idem, p.156) Os membros de uma nac¢do sao unidos
por um companheirismo profundo e igualitario (idem, p.16), formam uma
comunidade virtual, imaginada, ou seja, mesmo sem conhecerem uns aos
outros, sabem da existéncia potencial uns dos outros. Apesar de o
nacionalismo, ao construir sua propria definicdo de identidade, atribuir a si
mesmo as nogoes de “naturalidade” e consequente “inevitabilidade”, tomadas
de empréstimo as relacbes de parentesco e de religido, a comunidade que
forma uma nacao, desde o inicio, imaginou-se muito mais unida pela lingua do
que pelo sangue. As consequéncias disso sao importantes: sendo assim, como
salienta Benedict Anderson, “qualquer um pode ser ‘convidado a entrar’ para a
comunidade imaginada” (idem, p.159). Ou seja, qualquer pessoa, por
paradoxal que pareca, pode escolher a comunidade com a qual quer criar lacos
tdo “naturais” quanto os de sangue ou de religido. A idéia de nagao, portanto,
ao dar a cada individuo o direito de escolher, afetivamente e desde que
domine a lingua, a “familia” que mais lhe agrada, contém a promessa de uma
méae que sempre recebera seus filhos com amor, mesmo quando,

“tecnicamente falando”, for madrasta.

Ja as discussfes sobre género, ao que parece, surgem, entre outros motivos,
como reacado ao forte discurso masculino do século XIX. De acordo com Michela
de Giorgio, “the nineteenth century was the century of the primacy of male

discourse”(De GIORGIO, 1995, p.172). Uma abundante retérica masculina



idealizando o género feminino e seu papel foi entdo produzida e propagada
através de jornais, revistas e romances: as mulheres deveriam ser
essencialmente piedosas e devotadas a vida cotidiana da familia. A auto-
satisfacdo feminina deveria advir de atividades domeésticas como a educacédo
dos filhos. O feminismo aparece como reacdo a esse conjunto de idéias que
mantinha as mulheres afastadas da vida publica, e uma de suas principais
bandeiras, compreensivelmente, € a instituicdo do voto feminino. As minorias
sexuais, que até entado apareciam apenas como alvo de piadas e ndo possuiam
um “rosto”, também comecam a se manifestar e a conquistar e construir
identidades proprias. Nao podemos esquecer que homossexualismo também é
um conceito nascido nesse século XIX em que o medo masculino da perda da
virilidade (SHOWALTER, 1993, p.25) assume grandes proporcoes. Mulheres e
homossexuais, retratados negativamente nos discursos masculinos, passaram
a se responsabilizar pela criacdo da proépria identidade, dessa vez em termos
positivos, o que despertou reacdes virulentas dos segmentos conservadores da
sociedade (estamos pensando aqui principalmente em Europa e Estados
Unidos, onde essas discussdes, a partir da segunda metade do século XIX,

estavam de fato na ordem do dia).

E ao coracdo dessa época e desse cenario de buscas intensas de identidade
pessoal e de grupo que pertencem o0s dois romances que analisaremos neste
ensaio: O Bardo de Lavos (1891), de Abel Botelho e O Mulato (1881), de
Aluisio de Azevedo. Nossa intencdo € mostrar que em ambos as nocfes de
nacao e de género aparecem associadas, seja por similitude ou por contraste.
Dito em outras palavras, em ambos os livros esses conceitos “novos” na época
j& aparecem mutuamente implicados: a identidade do individuo (identidade
sexual, neste caso) encontra-se refletida na identidade coletiva (identidade
nacional), dentro dos romances uma € pensada sempre em relacdo a outra. A

partir de agora, entdo, veremos como isso acontece.

1. Nagcdo e género em O Mulato



Raimundo, protagonista de O Mulato, foi mandado para Portugal ainda crianca.
Ficara orfao, e no curto periodo em que vivera no Brasil, fora cuidado por
Mariana, esposa do irmao de seu pai. Por ser estrangeiro e, ainda por cima,
“mulato” (fator que o impedia de identificar-se com a maioria de seus colegas
de escola, brancos), sofreu bastante no exterior. A noticia do falecimento da
mae adotiva s6 veio piorar as coisas: “Chorou-a longa e amargamente; nao soé
por ela, mas também muito por si proprio: perdendo Mariana, perdia tudo que
o ligava ao passado e a patria. Nunca se considerou tdo o6rfao” (AZEVEDO,
2001, p.77). Ja aqui encontramos no texto uma primeira associacdo entre
nacao e género. Mariana, mulher, literalmente simbolizava, para Raimundo, a
sua patria. A morte da méae adotiva representa para ele a perda de todas as
suas raizes, de sua identidade. E é principalmente em busca de identidade
que Raimundo, ja adulto, retorna ao Brasil, a fim de tratar de algumas
pendéncias relativas a sua heranca. Nao demora a notar que, ja no Maranhao,
é tratado com reservas pelos que o cercam. Mas ndo entende o motivo. Nao
conhece suas origens, nao sabe de onde veio, ndo sabe quem foi sua méae, o
que no romance significa dizer que ndo sabe quem é. Depois de muito insistir
junto a seu tio é que obtém a resposta que tanto desejava. Agora sim ele
conhece a propria identidade. S6 ndo esperava que ela fosse tdo negativa e

tao excludente. Raimundo é filho de escrava:

Aquela simples palavra dava-lhe tudo o que ele até ai desejara e negava-lhe tudo ao
mesmo tempo, aquela palavra maldita dissolvia as suas duavidas, justificava o seu
passado; mas retirava-lhe a esperanca de ser feliz, arrancava-lhe a patria e a futura
familia, aquela palavra dizia-lhe brutalmente: “Aqui, desgracado, nesta miseravel
terra em que nasceste, s6 poderds amar uma negra da tua laia! Tua mae, lembra-te
bem, foi escrava! E tu também o foste!” [...]. E na brancura daquele caréater
imaculado brotou, esfervilhando logo, uma ninhada de vermes destruidores, onde
vinham o &6dio, a vinganca, a vergonha, o ressentimento, a inveja, a tristeza e a
maldade. E no circulo do seu nojo, implacavel e extenso, entrava o seu pais, e quem
este primeiro povoou, e quem entdo e agora o governava, e seu pai, que o fizera
nascer escravo, e sua mae, que colaborara nesse crime. “Pois entdo de nada lhe valia
ter sido bem-educado e instruido; de nada lhe valia ser bom e honesto?... Pois,
naquela odiosa provincia, seus conterrdneos veriam nele, eternamente, uma criatura
desprezivel, a quem repelem todos do seu seio?...(idem, p.259).

Raimundo percebeu de imediato que essa descoberta “arrancava-lhe a patria”,
patria que a partir de agora se lhe afigurava como um verdadeiro “covil de

homens maus” (idem, p.266); ele, “estrangeiro na sua propria terra,



desprezado e perseguido ao mesmo tempo” (idem, p.287), revoltava-se contra
a proépria impoténcia. Sabia que de nada serviam seus méritos pessoais para

“recupera-lo” aos olhos de seus compatriotas:

Se me dissessem: ‘E porque é pobrel’, que diabo!, eu trabalharia! Se me dissessem:
‘E porque ndo tem uma posic¢éo social!, juro-te que a conquistaria, fosse como fosse!
‘E porque € um infame! Um ladrdo! Um miseravel!’, eu me comprometeria a fazer de
mim o melhor modelo dos homens de bem! Mas um ex-escravo, um filho de negra,
um mulato! E como hei de transformar todo meu sangue, gota por gota? Como hei de
apagar a minha histéria da lembranca de toda essa gente que me detesta?...(idem,
p.314).

O fato de ser filho de escrava significava muito simplesmente que ele era um
indesejado, e que nao fazia parte da patria, da nagdo. Mas como isso é
possivel? N&o haviamos visto, um pouco antes, que a idéia de nacao é
construida no século XIX sobre as bases do companheirismo e da possibilidade
de acesso irrestrito daqueles que quisessem dela fazer parte? Como pode
alguém ser excluido da nacédo por questdes de sangue e, mais especificamente
no caso de Raimundo, por questdes de raca? O que temos aqui € o conflito
entre a nagdo na pratica (ainda estavamos em um Brasil monarquista e
escravocrata quando o livro foi escrito), permeada de politicas
segregacionistas, e o ideal de nacao divulgado através de vasta literatura, mas
que permanecia ainda, em quase toda a parte, pelo menos em suas

caracteristicas igualitaristas, uma virtualidade. Essa nacdo brasileira que

rejeita os filhos pela cor é, talvez, o principal problema discutido em O Mulato.

Contudo, se Aluisio de Azevedo aponta o problema, a discriminacdo que esta
patria-madrasta impde a alguns de seus filhos, também aponta a solucéo, e o
modelo para tal solucdo ele vai buscar... na figura da mulher enquanto méae
amorosa, alias, um tradicional ideal masculino de mulher, fortissimo, como ja
vimos, no século XIX. A “solucdo” de Azevedo chama-se Ana Rosa.
Apaixonada pelo primo, na tentativa de forcar o casamento, proibido de
antemao pelo pai, a moca engravida de Raimundo. E isso para ela n&o foi
nenhum “sacrificio”, visto que, de acordo com as proprias palavras de

Raimundo, todo o ideal de Ana Rosa “era ser méae” (idem, p.304):



Aguardava ansiosa os prazeres da maternidade, como se 0s conquistasse por meios
licitos, e tremia toda em sobressalto s6 com a lembranca de que poderia vir a faltar a
criancinha o menor cuidado ou 0 mais dispensavel conforto; vivia exclusivamente para
ela; vivia para esse entezinho desconhecido que lhe habitava o corpo; o filho era o
seu querido pensamento de todo o instante; passava os dias a conjeturar como seria
ele, menino ou menina, grande ou pequeno, forte ou franzino; se puxaria ao pai.
Tinha pressentimentos e tornava-se mais supersticiosa. Apesar, porém, de todos os
perigos e dificuldades, sentia-se muito feliz com ser mée (idem, p.339).

Mesmo antes de dar a luz, Ana Rosa ja fazia com seu filho o que a nacéao,
idealmente, também deveria fazer com 0s seus: amava-o
indiscriminadamente, amava-o por ser seu filho, independentemente da cor (o
pai da crianca é mulato) ou da condicdo social (a avé da crianca é escrava),

amava-o mesmo tendo ele sido gerado ilicitamente, fora do casamento.

Quanto a Raimundo, € esse amor incondicional de mae, e a consequente
sensacao de pertencimento e aconchego, que ele almejava encontrar junto a
Ana Rosa, tudo o que a propria nacao lhe negara: “Oh! Sim! Desejava Ana
Rosal... sonhara-se junto dela, na intimidade feliz do lar, vendo-a governar
uma casa que era de ambos, e que Ana Rosa povoava com alegria de um amor
honesto e fecundo” (idem, p.254-255). No final do romance Raimundo morre
assassinado e Ana Rosa aborta a crianca, mas o modelo proposto por Aluisio
para a nacao brasileira sobrevive: Ana Rosa, casada com outro, da
prosseguimento a sua vocacdo de mae e tem varios filhos, eles sdo, para ela,
tudo o que importa. Assim, vemos que o papel da nacdo é questionado por

Azevedo; mas o papel da mulher, a condicao feminina, nao.

2. Nacao e género em O Baréao de Lavos

Aqui a nacdo (agora a nacéo portuguesa) também é criticada, mas em termos
bastante diversos. Antiga, a nacdo encontra-se em decadéncia, a solidariedade
que deveria unir seus membros estd em franco declinio e a corrupcdo impera
no governo, como fica claro no texto escrito por um dos jornalistas do jornal

onde trabalha o Bardo de Lavos:

Continuaremos. Nao nos quebrardo complacéncias, nem nos entibiardo ameacas.
Havemos de apontar com dedo vingador a senda de torpezas trilhada por esses seis
homens que estdo desacreditando e arruinando desvergonhadamente o pais.



Havemos de crucificar bem alto nas gemodnias da execragcao publica a geréncia, toda
corrupcao e desperdicio, desse governo nefasto e cinico que infelizmente nos rege!
(BOTELHO, s.d., p.92).

Essa decadéncia, no entanto, € um fendmeno maior, que vai além do territério
portugués; ela é fruto da “corrupc¢do do século”(idem, p.310). Mas ao inveés de
se concentrar propriamente na nacao, Botelho opta por focalizar um sintoma
ou, se preferirmos, uma metafora dessa decadéncia nacional: o Bardo de
Lavos. Filho de familia tradicionalissima, mas repleta de “vicios morais”, o
Bardo apresenta um comportamento deterministicamente “desviado”: ele é
bissexual, gosta de dormir com meninos, e isso, para o nharrador, € sinal
evidente de decadéncia da raca, de degeneracado da classe que governa o pais.
A nacgado esta corrompida, os homens importantes da patria também, é dificil
saber o que aconteceu primeiro. E o retrato que o narrador pinta do Barao é

impiedoso:

Impulsivo e maniaco, faltara-lhe sempre no dinamismo funcional dos nervos essa
grande harmonia circunfusa que caracteriza os fortes. Agora merecia todos os
desprezos, porque vergava a todas as torpezas. Tendo perdido o respeito de si
proprio, claro que nenhum freio moral a reprimi-lo, nenhum valoroso dique oposto a
assoladora onda das tentagdes e das curiosidades. Solitario e egoista, sem ocupacoes,
sem ligacdes, sem familia, ele fizera da vida um regalado oficio de malandrim; uma
cadeia prostibular de aviltamentos, vergonhas, inépcias, tresvarios; uma coisa sinuosa
e solta, imunda, esfarrapada (idem, p.310).

O medo masculino da perda da virilidade, o medo oitocentista da “feminizacao”
dos homens aparece ai com toda a sua forca. Se o bardo e o narrador nao
estdo de acordo em seus “gostos” pelos homens, o narrador condena o
homossexualismo, enquanto o bardo enaltece a beleza masculina, pois para ele
“0 macho é o aticismo, a beleza em atavio, confiante na prépria esséncia”
(idem, p.159), pelo menos assemelham-se em seu desprezo as mulheres. Para
ambos, elas sempre foram tediosas, sentimentais e de pensamento estreito.

Observemos o retrato que o narrador pinta de Elvira, a Baronesa:

A rapariga no fundo ndo passava de uma burguesita leviana e ignorante, extremosa
mas futil, ndo tendo da moral a compreensdo mais estrita, e cultivando por igual na
janela do seu quarto os namoros e 0os amores-perfeitos. O natural era excelente, liso
na intencdo, apontando ao bem, simples, claro. Formado numa educagdo menos
absurda que a lisboeta, podia ter dado uma mulher exemplar. Nem sensual, nem
desequilibrada. Alma grande e inteligéncia estreita. O que queria era que a amassem,



era ter que amar; porém na acanhada circuicdo do seu espirito este desejo nao
violava os limites postos ao amor legitimo pela religido e a lei. Assim, ela néo
namorava por vicio, mas por calculo, na ansia de realizar perante Deus e 0os homens a
sua inclinacdo natural. E no namorado ndo via nunca o macho, ndo apetecia o
homem; delineava, futurava o marido. Casar era o seu sonho doirado: casar com um
fidalgo — a sua primeira aspiracdo de burguesa (idem, p.31-32).

Mesmo quando se trata de elogios a baronesa, eles soam negativos:
“Irrequieta, nervosa, branca, pequenina, ressumava de todo o seu ser
miudinho e fragil uma complexidade picante de mistério” (idem, p.31).
Enquanto homens como o bardo, mesmo “degenerados”, estdo conectados a
vida nacional, nem que seja para representar e refletir a propria corrupcao da
patria, mulheres como Elvira, a Baronesa, parecem ficar a parte, alheias a
tudo, excluidas até mesmo de metaforas nacionais: elas nunca “degeneraram”
porque sempre estiveram em condi¢cao inferior a dos homens. Nisto o bardo e

0 narrador concordam.

3. Mae ou madrasta?

No que diz respeito a nacdo, o que podemos concluir € que tanto em O Mulato
quanto em O Baréo de Lavos ela é objeto de critica: enquanto em O Mulato a
figura da mae amorosa, representada por Ana Rosa, € apontada como modelo
exemplar de nagdo, modelo que se contrapde a discriminacao de cidadaos pela
raca que entdo era pratica corrente no Brasil, em O Bardo de Lavos o Barédo é
visto como sinal da decadéncia da nacdo portuguesa; mais uma vez temos
aqui o otimismo de um pais novo, que Vvé a sua frente, apesar dos pesares, um
futuro promissor, com tudo ainda por fazer, contraposto ao pessimismo de um
pais “velho”, que olha com certa saudade para um passado remoto e nao vé
boas perspectivas para o futuro, reflexo das realidades histéricas bastante

diferentes de Brasil e Portugal.

Podemos concluir ainda, agora no que diz respeito ao género, que em O Mulato
h& um ardoroso elogio do papel tradicional da mulher, qual seja, o de mae e
esposa; ja em O Bardo de Lavos, além da critica ferrenha ao comportamento
sexual masculino “desviante”, o homossexualismo, ha também a critica

generalizada as mulheres, talvez por elas, as vezes, ndo se adequarem, como



“deveriam” (ndo esquecamos que a Baronesa traiu o Bardo...), ao seu papel...
de méae e de esposa docil. Neste aspecto O Mulato e O Bardo de Lavos ndo se
contradizem: o elogio do “bom comportamento” e a critica do desvio sexual,
longe de se oporem, se complementam. Ainda que a nacédo deva, no idealismo
de Azevedo, abrigar a todos, sem distincdo, e no pessimismo de Botelho,
purificar-se moral, racial e sexualmente para livrar-se da corrupcdo e da
decadéncia que a domina, a mulher continua deixada de lado dessa discussao
tornada, na pratica, exclusivamente masculina. A mulher continua, nos dois
romances, independente de pertencer a uma nacdo-mde ou uma hacao-

madrasta, uma cidada de segunda classe.
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